Cerpen: Sayur Lodeh Mertua

Lomba cerpen penerbit morfeus



      Semangkuk sayur lodeh. Sepiring tahu-tempe goreng. Sebungkus kerupuk begenggek. Setumpuk kebosanan. Madun mengeluh, hampir setiap hari Tumi, sang istri menyuguhinya makan bermenu sayur lodeh. Sayur berkuah santan yang berisi potongan kacang panjang, terong, dan so, daun melinjo. Sayur lodeh yang dimasak Mak Mustamah, sang mertua perempuan Madun.  

      Tumi tidak bisa masak. Padahal saat Madun masih bujang, ia berharap kelak beristri perempuan yang bisa memasak. Seperti perempuan yang melahirkannya.  Biyung yang meninggal saat Midun duduk di bangku SMP. Madun tak bisa melupakan kenangan.  Masakan Biyung yang enak. Sayur asem, sayur lodeh dan sambal terasi. Wuih, lezat nian. 

       Madun pernah menyuruh Tumi memasak sayur asem. Sayur asem olahan Tumi benar-benar asam. Tak ada rasa manis segar. Pernah pula ia menyuruh Tumi bikin sambal. Sambal ulekan Tumi rasanya hanya pedas. Ketika Madun menambahkan sebongkah gula Jawa, agar rasa sambal gurih, Tumi menolaknya. Katanya, selama ini ia melihat emaknya bikin sambal tidak  memakai gula  Ketika Madun bersikeras memberi gula, Tumi malah melapor pada emaknya. Ujung-ujungnya Madun yang diceramahi mertua perempuan. ”Gawe  sambel ya mung lombok, terasi, karo uyah. Gak usah nganggo gula barang. Emange arep gawe kolak tah piye? Ngeyel. Wong lanang kok senenge ngeyel. Piye, suke.”

        Madun memilih mengalah. Sama seperti mengalah ketika mertua kerap menyuguhinya. Sayur lodeh yang kuahnya kompyang-kompyang. Rasa gurih santan tidak kentara. Padahal takaran santan yang pas mempengaruhi cita rasa sayur lodeh. Seperti sayur lodeh bikinan Biyung atau Bude.

        Setelah ibunya meninggal, dan setahun kemudian ayahnya menyusul, Madun kecil dibesarkan oleh budenya. Bude yang memiliki banyak anak, dan menyayangi Madun. Tapi suami dan anak-anaknya, berbeda. Bagi mereka Madun mungkin sebuah beban. Madun tahu diri. Selepas SMP ia berpamitan pada Bude, meninggalkan kota kelahiran dan merantau. Ijazah SMP membawanya ke pekerjaan penjaga toko. Madun bukan tipe yang betah menunggui toko dan melayani pembeli.  

         Dua tahun kemudian Madun melamar di pabrik mebel. Tidak memiliki keterampilan, Madun disuruh menata, menumpuk papan kayu. Tahun-tahun berlalu, Madun akhirnya bisa menjalankan mesin, dan sekarang bekerja sebagai operator jigsaw, gergaji kayu. Memotong papan-papan kayu dalam berbagai ukuran. Madun menikmati pekerjaan ini. 

        Tiga tahun yang lalu, ia bertemu Tumi, di warung makan langganan. Semula Madun berpikir, Tumi si anak  pemilik warung. Ternyata, Tumi yang berambut panjang dan bertubuh lencir, kurus, hanya anak angkat. Orangtua kandungnya adalah adik si pemilik warung, yang pemilik  angkringan. Waluya dan Mustamah. Sepasang orang tua yang cerewet, suka mengatur, menceramahi Madun. 

        Madun mengeluh, hidangan di meja masih utuh. Tumi memandanginya, tanpa berkata-kata. 

       “Ada yang lainnya....?” gumam Madun

     Tumi pun beranjak ke dapur dan tak lama kemudian kembali membawa mangkuk beling bermotif gambar jago, berisi lauk. Mangkuk diletakkan di atas meja. Madun melongok. Ternyata.... sayur lodeh! Madun mengeluh. Mengapa Tumi tidak mudengan

      “Tumi....Tum cepat ke sini. Ambilkan handuk si Nabila. Cepat bawa ke kamar mandi! Nabila wis kadhemen!”

      “Iya, Mak!” Tumi buru-buru meninggalkan kamarnya. Madun menyentong nasi. Hatinya  terasa kerontang. 

              ***                                                

       Madun mengisap rokok murahan. Meskipun rasanya tak seenak racikan rokok bercukai, tapi daripada mulut kecut dan pikiran semakin pusing? Padahal dengan banyak merokok masalah tidak otomatis kelar. 

      Hanya dengan merokok memang ia merasa bisa melakukan aktivitas yang menyenangkan daripada banyak melamun. Nanti bisa-bisa disangka gila. Meskipun Satrio, teman karib di pabrik mebel ini, mungkin sudah menganggap gila karena ulahnya: merokok, menyemburkan asap ke udara, berulang-ulang. Mungkin seperti hidupnya yang tak karuan karena tinggal seatap dengan mertua. Dan hampir tiada hari tanpa diceramahi mertua!

     “Mikirin mertuamu lagi, Bro?” tegur senyum Satrio, sambil menempatkan pantatnya di sisi. Bangku kayu di dekat pos satpam. Tempat asyik untuk termenung. Sepasang pohon mangga besar menaungi. Adem dan lapang. Seperti perasaan Madun usai berbagi beban pada seorang sahabat. Sungguh, hati memang merasa lega setelah curhat

     “Iya. Mertuaku kebangetan, Yo. Masak sih, anakku, si Nabila diberi makan kerupuk begenggek. Kerupuk kanji warna-warni yang digoreng pakai pasir. Uh, gara-gara makan kerupuk, anakku sering sakit batuk.”

     “Batuk  diobatin dong, Bro.”

     “Sudah. Dan kumat batuk lagi setelah makan kerupuk. Apa aku tidak mangkel. Pusing. ”

     “Bilang dan tegur mertuamu secara halus, Bro.”

     “Itu masalahnya, Yo. Aku...aku tak berani. Kau tahu keadaanku. Aku sudah yatim piatu. Tak punya kerabat di sini.  Aku numpang di rumah mertua. Punya istri untuk gantungan hidup.”

      “Nah, kalau itu masalahnya, mengapa bukan  istrimu saja yang ngomong. Kalau yang ngomong anak kan beda dengan yang ngomong menantu.”

      “Mana berani si Tumi bilang pada orangtuanya. Bojoku seperti kerupuk kena air begitu dibentak orangtuanya.”

       “Kalau itu pun jadi masalah, aku juga ikut bingung karena masalahmu ini. Eh, bel berbunyi tuh, ayo kita masuk kerja lagi. Hari ini bayaran kan. Bagaimana jika sepulang kerja kita mampir ke kafe laut, ngopi-ngopi, daripada kau sedih melulu. Hahaha.”

       “Oke, Yo. Tapi kamu yang traktir ya.”

       “Beres, Bro.  Aku masih bujangan, tak butuh beli susu dan popok.”

       “Ah, kau mengingatkan kalau aku masih punya hutang tempo hati untuk beli pampers si Nabila.”

       “Tak perlu kau bayar dulu. Ini gunanya teman.  Kau temani aku senang-senang ngopi dan melihat cewek cantik di pantai. Itu sudah cukup. Sebagai teman kita harus berbagi suka duka, Bro.”

       Madun mengacungkan jempol tanda setuju.

                                                                 ***

       Sore itu, Madun menemani Satrio ngopi di cafe Pantai Teluk Awur, menyeruput kopi, di antara debur ombak, berbincang dan cuci mata, memandang pasir putih dan cewek-cewek cantik, hati Madun merasa senang, terhibur. Tapi saat pulang ke rumah mertua, ia merasa sumpek. Sesumpek kamar yang ditempatinya. Kamar ukuran 3x3. Sesumpek saat mendengar laporan istri tentang tunggakan arisan dan bayar listrik. 

       Meskipun tinggal di rumah mertua, tapi tidak gratis. Madun turut membayar listrik. Untuk kebutuhan harian, gajinya pas-pasan. Bila belum bayaran, numpang makan di mertua. Berulang-ulang begitu sejak  tiga tahun silam menikah. Mertua yang membuka warung angkringan sebenarnya sayang pada mereka. 

       Sebagai menantu Madun pun sebenarnya juga sayang pada mertua.  Meskipun ada pemikiran dan beda pendapat biasanya Madun mengalah. Tapi perihal membesarkan, mengatur pola makan anak, ia tidak sepakat. Tapi ia tak punya kekuatan melawan. Hanya mengeluh dan mengeluh.

       “Uangnya mana? Sudah ditunggu Mak. Kemarin dhuwit  iriban Mae kanggo tuku  susu karo pampernya Genduk.

       Madun  mengambil amplop bayaran. Diambilnya lembaran uang. ”Pira utange?”

      Tumi menyebut jumlah nominal hutang dalam catatan buku. Madun memberikan separuh dari utang.”Segitu dulu. Sisanya untuk ongkosku transpor dan makan di gudang.”

      Tumi hanya mengangguk. Tumi keluar kamar. Madun membuka tudung saji di atas meja kecil dalam kamarnya. Meja tempat ia biasa meletakkan makanan. Terhidang di sana semangkuk sayur lodeh, botok teri dan kerupuk begenggek. Tenggorokan Midun terasa kering tapi perutnya keroncongan. Midun sedang makan ketika terdengar suara khas mertua perempuannya. Madun tahu pada siapa sindiran itu ditujukan. ”Wis dakandhani bolak-balik, siapke sega bungkus enggo sangu bojomu mangan awan. Ben irit. Dhuwite isa dienggo kebutuhan liyane. Dasar kowe kuwi wong wedok dungu....

      Tak ada suara Tumi. Tak ada sanggahan ataupun pendapat Tumi. Madun mengunyah nasi dengan perasaan terlilit. 

                                                                     ***

      “Mertuaku semakin kebangetan. Sekarang setiap pagi si Nabila diberi sarapan sayur lodeh terong. Nasinya keras lagi. Harusnya anakku dikasih nasi tim. Bagaimana jika si Nabila tersedak? Bagaimana nasib anakku, setiap haru dikasih sayur lodeh dan kerupuk melulu, bisa kurang gizi.”  Midun curhat lagi pada Satrio. Hanya Satrio, satu-satunya teman di pabrik yang dekat dengan Madun. Satrio juga mau mendengar keluh kesah Madun 

      “Duh, repotnya masalahmu, Bro.”

      “Apa yang sebaiknya aku lakukan, Yo?”

      “Aku punya ide cemerlang.”

      “Ide apa?”

      “Karena kau tak  berani ngomong langsung pada mertuamu, sementara istrimu pun tidak bisa kau andalkan, bagaimana kalau kau keluarkan unek-unekmu ke dalam surat. Kau ungkapkan saja keluh-kesahmu, nanti aku yang menulis. Kau yang memberikan pada mertuamu. Kalau tak berani langsung, kau letakkan saja di dekat cangkir kopinya. Bagaimana, Bro?”

       Madun berpikir sejenak. Tersenyum. Mengacungkan jempol untuk sahabat sebaik Satrio!

                                                                     ***

       Hari ini Madun pulang kerja dengan hati berdebar-debar. Tadi pagi ia sudah memberikan  surat berisi keluh kesahku kepada mertuaku. Agar surat benar-benar sampai surat diletakkan di dekat cangkir minum mertua, di nakas dekat dipan tidurnya. Tadi saat ia berangkat mertua laki-laki masih tidur, mertua perempuan sedang sibuk di dapur. Semalam ia sudah meminta tolong Tumi mengawasi agar surat benar-benar sampai ke mertua. Sang istri mengiyakan. 

       Sore ini sepulang kerja, baru memasuki halaman ketika Tumi menyambut dan berkata, “Sudah ditunggu Bapak dan Emak di ruang tamu.”

        Merasa lega. Berarti surat sudah dibaca. Dan melihat mimik istri, ia merasa kalau mertua bisa memahami pemikirannya. Madun bergegas mengiringi langkah Tumi. Mereka duduk di ruang tamu, berhadapan dengan sepasang lelaki perempuan  berumur enam puluhan. Si perempuan tengah menggendong Nabila yang baru saja mandi, berbedak, dan wangi. Si lelaki gempal berkopiah menyulut pipa. Melihat kehadiran menantu, sepasang mertua menatapnya datar. 

       “Untuk apa kau kirim surat segala. Kayak orang tak punya kerjaan. Mertuamu ini banyak makan asam garam. Sudah  pengalaman membesarkan anak-anak. Sebelas anak kami, termasuk si Tumi, istrimu yang dungu itu. Kalau tidak dungu, mengapa dia malah milih kamu, padahal sudah ditaksir Giyono, juragan tembakau. Biarpun Giyono sudah duda tua bangkotan, tapi ia kaya raya. Tanah dan kebunnya luas. Beda sama kamu yang masih muda. Kura-kura saja punya rumah. Kamu tinggal saja masih nunut mertua, malah ngatur-ngatur segala. Tumi, segera kamu tata baju suamimu, masukkan ke tas. Bawa ke mari. Mulai hari ini, Madun tak boleh tinggal di rumah ini. Mau tinggal di mana terserah. Masjid, kuburan, jalanan. Ora ngurus. Penting setiap seminggu sekali saat bayaran belikan  susu dan pampers anaknya. Biar kami yang merawat anak kalian. Dan kau Tumi, kau tetap tinggal di rumah ini!”

                                                              ***

     Tergugu. Madun tak punya nyali membantah mertuanya, menerima tas ransel yang diulurkan Tumi. Tumi pun tak memiliki kekuatan membelanya, atau menentang keputusan orangtuanya yang berniat memisahkan mereka. Entah. Tumi hanya memberikan tas tanpa berkata apa-apa. Tumi buru-buru keluar kamar ketika Mak Mustamah menghardiknya.”Tumi ke sini kau. Buatkan susu untuk anakmu. Cepat. Bisa bikin anak tak bisa ngasih susu. Mengapa air susumu tidak keluar, Dungu? Jangan-jangan ada gendruwo nyedot hingga banyu susumu mampet, kering kerontang. Besok kamu ikut aku, biar disuwuk Mbahyai supaya air susumu lancar. Aku dan bapakmu sebenarnya tidak masalah membelikan susu untuk anakmu, asal kau jangan banyak cocot. Mending yen wong sugih.  Wis kere kakean petingkah.

    Madun gontai melangkah sedih, tanpa berpamitan pada orang-orang di rumah. Dalam kondisi darurat ini semoga Satrio masih mau menolongnya.

                                                                     ***

      Satrio terbahak-bahak saat mendengar cerita Madun. Sesaat Satrio lalu terdiam. Ia merasa bersalah juga. Gara-gara mengikuti sarannya, Madun diusir dari rumah mertua. Gara-gara Madun protes sayur lodeh mertua marah....

      “Maaf, Bro, bukan maksudku mencelamu. Aku ikut merasa bersalah juga. Aku yang memberimu ide. Aku pikir...”

      “Sudahlah, Yo. Makasih perhatianmu. Boleh aku numpang di rusunmu?”

      “Silakan. Kita bisa bayar patungan. Eh, tentu saja kalau keuanganmu lancar. Maksudku, kau ada dana anggaran untuk bayar. Karena biar kau tak tinggal lagi bersama mertua, kau tetap bertanggung jawab pada keluargamu.”

      “Ya.”

      “Oke. Sekarang sana gih mandi-mandi dulu, kau kelihatan lecek, lesu. Setelah mandi makan. Aku tadi udah beli lauk, dan....”

       Madun menata pakaian. Madun hendak mengambil ganti baju dalam tas ranselnya. Madun membuka tasnya dan menemukan bungkusan tas kresek.  Dibukanya. Ternyata.... sayur lodeh!

      “Istrimu sempat-sempatnya bawain sayur lodeh, “ gumam Satrio. “Tapi mana bungkusan nasinya, Bro?”

       Madun mencari di dalam tas ransel. Ke sela-sela tas. Tak ada. “Mungkin Tumi lupa membungkuskan nasi,” gumamnya sendu. Tiba-tiba terbayang sosok istri dan anak semata wayangnya. Benar kata Satrio, meskipun kini dia tidak tinggal satu atap, dia sebagai suami harus bertanggung jawab, memberi nafkah. Madun merasa parasnya tiba-tiba memanas. Madun ingin  menangis, tapi tidak  di depan Satrio. Madun ingin menangis, tapi tidak, tidak akan  Madun menangis. “Ini cobaan....” 

                                                                           ***

Kota Ukir, 20 April 2020-17 April 2021


Kartika Catur Pelita, lahir 11 Januari 1970. Menulis prosa dan puisi. Menulis 700-an cerpen. 150 cerpen telah  dimuat di 80 media cetak-daring, di antaranya: Suara Pembaruan, Suara Merdeka, Lampung Pos, Bangka Pos, Kartini, Nova,  Target Makassar, Minggu Pagi, Solopos, Kedaulatan Rakyat, Republika, Kompas, dan Media Indonesia. Menulis buku fiksi di antaranya: Perjaka, Balada Orang-Orang Tercinta, Pewaris Macan Kurung, Karimunjawa Love Story, Pemangsa, Kentut Presiden. Bergiat di komunitas Akademi Menulis Jepara(AMJ).

 

Lomba cerpen morfeus publisher

      

0 Comments